刘航总是让我等，从七岁的时候开始。我的眉眼细长，没有乌黑莹亮的长头发和漂亮的碎花裙子，我穿着旧旧的背带裤守在他家楼底下。等他推开沉重的铁门，我满心欢喜地迎上去说：“刘航哥哥快走吧，就要迟到了。”

刘航总是爱搭不理地看我一眼，身后的铁门重重地关上，“哐啷”，我的心就跟着铁门的声响微微地漾。是不是你的心里也有这样一道门，因为我不够美好不够讨人喜欢，所以每次都会被无情地关上？

这些，我都不管。七岁的小女孩只需要同伴。等不到刘航我就不上学，坐在他家楼下荡秋千。妈妈接到老师的电话找过来，唬着脸问我为什么翘课时，我就无辜地哭起来：“刘航哥哥还没来，我不想一个人去学校。”

刘航搬家了，转校了，我找不到他了，我躲在房间里哭。镜子里是一只哭红了眼的小兔子，眼泪叭嗒叭嗒地往下掉。刘航一定不会知道，一个七岁的小姑娘因他而知道了人生变幻无常。

好吧，刘航。妈妈说地球是圆形的，只要心里铭记着，我就一定会遇见你。路程很远，时光很长，我要趁你不在我身旁时悄悄变成讨人喜欢的模样，等你再见我，眼睛里也会划过惊艳的光。

头发一天比一天长，在红色发夹的映衬下现出莹亮的光泽。眉眼依然细长，但舒展开后也是精致的模样。过膝的碎花裙子穿在身上，微风拂过，裙裾飞扬。我不知道，自己是否已经蜕变成美好的模样了。

高一新生会上，有人行色匆匆地从我身旁经过，我抬起头，逆光里依稀可见少年俊朗的脸庞。连我自己都没想到，这么久之后我依然可以认得出你，眉目已渐清晰的你。那一夜，我失眠了。

高一（3）班与高二（1）班隔着一层厚实的天花板。我时常在春天温暖的阳光里走神，想着刘航坐在我上方，他在专心听讲还是在阳光的倒影里昏昏欲睡？他的刘海一定会披散下来，遮住他好看的眉眼。阳光会给他的身影镀上一层金黄的色彩，就像希腊神话里的阿波罗。

因为不知道王子何时降临，我应该让自己随时都像个公主。我穿白色蕾丝衬衣，宝蓝色的蓬蓬裙，它们在春风里伸展开来，像大朵大朵盛放的花朵。

我守在校门口心里轻轻地念：“刘航，你怎么还不来？”刘航终于走进我的视野，浓浓的眉皱了又皱。我走上前，刚想开口。还没说出口的话语被一串清脆的笑声打断。

“刘航，等很久了吗？”

她从刘航的身后探出头，尖尖的下巴轻轻地搁在他瘦削的肩膀上。白衬衣将那张脸映衬得灿若桃花，微微一笑，便是明眸皓齿。在她面前，我如同一颗灰尘般卑微。

“我们走吧，安安。”刘航转过头去看她，面容在一瞬间变得温柔。名叫安安的女生仰着脸笑。她连名字都那样美。粉红色的连衣裙轻轻摆动，如同盛放的蔷薇。阳光下，她比精灵还轻盈。

这算是每一个童话的结尾吗？王子与公主幸福地生活在一起。我落寞地站在原地，刘航与安安手牵手，目光不曾在我身上停留片刻。我难过得想要学习鸵鸟，把自己小小的脑袋埋进泥土里。

故事到此嘎然而止，青涩的仿佛从未开始过。记忆与现实，画面交叉重叠，我依稀回到七岁的时候。我坐在秋千上寂寞地晃，哭着跟妈妈说：“刘航哥哥没有等我，刘航哥哥跟别的女生一起上学去了。”而那年那个俊朗少年也渐行渐远，终于淡成水墨画，尘封在记忆的阁楼上。