天竺葵盛开的时候，我离开了这个世界。原本清晰的画面一点点模糊，只听见妈妈在我耳边的哭泣声，她一直喊着我的名字，哭泣的喊着我的名字……

我想抬起手来拉住她，让她不要再哭泣了，让妈妈不要再哭泣了……如果妈妈难过，我也会难过的。所以……妈妈……不要哭了……

所以……妈妈……不要哭了……

当眼前的画面变的一片漆黑的时候我知道我已经离开了这个世界。院子角落的天竺葵已经盛开了吧？对不起……妈妈……

很小的时候，我坐在古老的水池边洗脚丫子，倒放的板凳上搁着妈妈洗干净的破旧娃娃，那个时候妈妈还很年轻的，有长长的头发和飘飘的裙子，总是笑着坐在我身边洗一件又一件发白的衣服。我记得妈妈说过，等我长大了也给我做一件飘飘的裙子，白色的裙子。

我很开心的点点头，我说，妈妈啊，等阿芹长大了就帮妈妈洗衣服，这样的话妈妈就不用那么辛苦了。

那个时候……妈妈只是笑，却没有说话。

原本以为一切都是很快乐的，每天早上看着妈妈踩着长满青苔的石阶离开，轻轻带上破旧的小木门，走到转弯的巷口的时候就会转过头来冲我摇摇手。然后我就看着妈妈消失在巷口的转弯处，当隔壁老大爷家的烟囱开始冒烟的时候，我就坐在院子里一边照顾着妈妈种下的天竺葵一边等着妈妈回来……

有的时候妈妈回来的很早，有的时候妈妈回来的很迟，妈妈说，她的工作有很多，教小朋友学字母啦，教小朋友学画画啦，有的时候小朋友哭了还要抱到父母那里去，所以总是很忙的，回来的时间也不能确定下来……

所以我对妈妈说，我一定乖乖的，绝对不哭，绝对不闹别扭。这个时候妈妈就会很开心，然后把我抱到她的肩膀上，就像别人家里爸爸把孩子抱到肩膀上孩子一样。

我也问过妈妈，爸爸在哪里，爸爸什么时候回来。但是妈妈总是说，再等等吧，当天竺葵盛开的时候，爸爸就回来了。

然后我每天都看着外面的天竺葵，小心翼翼的照顾它，看着它慢慢抽芽，慢慢变大，虽然每天每天的等待里它永远只是长一点点，有的时候甚至一点点也看不到……但是只要知道它在长大的时候我就会很开心很开心。